Monday, November 9, 2026

बालुशाही आणि म्हैसूरपाक

कल्पना करा की तुम्हाला मिठाईच्या दुकानातून हवी तेवढी तुमची आवडती मिठाई घ्यायला सांगितली तर काय होईल?
आता यात बरेच विभाग पडतील. जसे की पाकातले पदार्थ आणि बिनपाकातले पदार्थ. वर्ख चढवलेले आणि न चढवलेले. तळलेले आणि उकडलेले असेही प्रकार असू शकतील. पण जे काही होईल त्याने एक गोष्ट नक्की होईल ती म्हणजेच काही पदार्थ असे असतील की जे जास्तीत जास्त उचलले जातील. उदा. गुलाबजाम. हा कितीही तेलकट आणि हलकट असला तरी खूप लोकांची पहिली पसंती असतो. मग येतो मान पेढ्याचा. कारण प्रत्येक तोंड गोड व्हायच्या प्रसंगात याची गरज भासते. ढोकळा खाऊन तोंड गोड नाही होऊ शकत. ना शेव-चकली. म्हणजेच मान महत्वाचा. तर मुद्दा असा आहे की. ह्या सगळ्यात चांगले पदार्थ नजरेआड होतात म्हणजे अगदीच नाहीसे होतात असं नाही पण काहीसे दुर्लक्षित राहतात. काऊंटरवर गिऱ्हाईक शोधत राहतात. असे पदार्थ म्हणजेच बालुशाही, बदामी हलवा वगैरे. सोनपापडी वगैरे तरअगदीच तुम्ही सर्व पदार्थ खाऊन कंटाळला आहात आणि आता तुम्हांला बस करायला तोंड बंद करायचे आहे तर सोनपापडी खावी. असो, तर मुद्दा असा आहे की असे काही घटक असतात की टे जास्त लोकप्रिय असल्यामुळे त्यांच्याच इतर भाऊबंदावर उपासमारी वेळ येऊ शकते. ह्यात गुलाबजाम आणि पेढ्याचा पण काही दोष नसतो. ही लोकांची पसंती असते इतकेच. 
फिल्मी दुनियेच्या बाबतीत बोलायचं झालं तर तर इथे दुर्लक्षित पदार्थच खूप. पण एखादाच चोखंदळ गिऱ्हाईक असतो तो जो असा एखादा पदार्थ टिपतो आणि त्याची लज्जत चाखतो. फिल्मी दुनियेतले असेच काही बालुशाही, म्हैसूरपाक पदार्थ म्हणजेच देवेन वर्मा, इब्राहिम चेऊलकर, जलाल आगा, सत्येन कप्पू, टिकू तलसानिया गुफी पेंटल , मॅक मोहन, ए. के. हंगल, इफ्तेखार, राजकिरण, ओमप्रकाश, केस्टो मुखर्जी, मुक्री, राजेंद्रनाथ, उत्पल दत्त, मुख्तार, दारा सिंग, असरानी, दिनेश हिंगू, दिलीप ताहील, रणजित, नाझिर हुसेन आणि मेहमूद. आता ही इतकी नावे घेतल्यावर तुम्हाला वाटेल की दुर्लक्षितच जास्त झालेत का? तर ते तसंही नाही. आता इथे एकदम ही नावे वाचताना त्यांची एकेक कामे आठवतील तर तुम्हांला जाणवेल की त्या त्या विशिष्ट भूमिकेत आणि काळात तुम्ही त्यांना विसरू शकत नाही किंबहुना त्यांच्याशिवाय त्या भूमिकेची कल्पनाही करू शकत नाही. म्हणजेच ही व्यक्तिमत्वे त्याअर्थाने अतिशय महत्वाची ठरतात. 
'मुझमे कोई ऐब नहीं है सिवाय इसके की मैं कभी झूठ नहीं बोलता' म्हणणारा देवेन वर्मा असेल की टेलिफोनच्या घंटीबरोबर चेहऱ्याचे हावभाव जुळवणारा दिनेश हिंगू असेल तुम्ही त्याला विसरून नाही जाऊ शकत. ही नावे अशी आहेत की जी त्या चवीला समोर आणतात की जी एरवी दुर्लक्षित राहिली आहेत. मग आपण विचार करतो अरे, हे तर खरंचं चवदार आहे आपण हे नीट पाहिलंच नव्हतं. कित्येक चित्रपट असे आहेत की तुम्ही त्याची कथा-गाणी वगैरे सर्व विसरून गेलेले असता मात्र त्या चित्रपटातला ठराविक प्रसंग तुमच्या मनात ठसून बसलेला असतो. त्याचं कारण म्हणजेच ही दुर्लक्षित चवीची पदार्थ नेहमीपेक्षा काहीतरी वेगळी चव देतात आणि आपल्याला लगेचच ते जाणवत आणि जाणवलं की ते भावत. या कलाकारांची आणखी एक वैशिष्ट्यपूर्ण गोष्ट असते ती म्हणजे त्यांचा प्रवेश. ही जी नावे मी लिहिली आहेत त्यातली जवळपास सर्वच नावे तुम्ही काढून बघा आणि त्यांचा पहिला फिल्मी अवतार आठवा. तुम्हाला दिसेल की त्यांच्या पहिल्या स्क्रीन अवतारातच ते अशा थाटात वावरले आहेत जणू काही मुरवलेलं चवदार लोणचं.उदा सांगायचं झाल्यास गुड्डी सिनेमा हा असरानीचा पहिला सिनेमा होता पण पुन्हा पुन्हा पाहून बघा आणि सांगा कुठे तुम्हाला असरानी नवखा वाटतोय ते. म्हणजे वयाने आणि अंगकाठीने दिसतोय पण व्यक्तीरेखा अशी काही त्याने साकारली आहे त्याने तुमच्यासमोर एक एक प्रौढ आणि संयत पात्र उभे राहते.
असे अनेक कलाकार होऊन गेले ज्यांच्या केवळ नावाने चित्रपट चालत.किंवा ते असले की लोक इतर काही न बघता तो चित्रपट बघायला जात. असा एक कलाकार म्हणजे मेहमूद. एक काळ असाही आला ज्यात हिरो कोणीअसला तरी चालत होता पण निर्मत्याला विनोदाची मदार मेहमूदवर सोडावी लागत होती.ओमप्रकाश उत्पल दत्त यांनी तर एक पिढीला चेहरा देण्याच काम केलं आहे. चांगला सासरा, किंवा वडीलधारं व्यक्तिमत्व या व्यक्तीरेखा करताना त्यांच्या अभिनयात कमालीची सहजता दिसून येते.  भूमिका लहान असो वा मोठी. ह्या कलाकारांनी असं काही काम करून ठेवलेलं आहे नाव काढताक्षणी तुमच्यासमोर तो प्रसंग असा जिवंत होतो जणू तुम्ही स्वतः तिथे त्या क्षणी त्या प्रसंगाचे भाग असता. 

- संदीप भानुदास चांदणे (गुरूवार, ५/११/२०२६)

गाव सुटले

 आयुष्याच्या कड्यावर चढताना

दोर एकेककरून तुटले

पुढे व्हायचे तेच झाले

जगण्यासाठी गाव सुटले


गाडीत कोंबून स्वप्नांना

गळ्यात दाबून हुंदक्याना

पाहिले परत फिरलेले

निरोपासाठीच्या पायांना


काळजी घे सांगण्यासाठी

हातात हात देण्यासाठी

आवर्जून शेजारी आलेले

अखेरचे भेटण्यासाठी


मोजलेच नाही मी

किती हात हललेले

आता आठवतात फक्त

डोक्यावरून फिरलेले


- संदीप भानुदास चांदणे (गुरूवार, २८/५/२०२६)

एल निनो

हाडे गोठवणारी थंडी आणि ही गोगलगायीला लाजवणाऱ्या गतीने धावणारी रात्र. रात्र कसली, थंडीत मरणाची वेळ आली म्हणजे काळरात्रच! असं त्याला मनातून वाटलं आणि त्याने अवघडलेल्या अंगाने कूस बदलली. कूस बदलतानाही शरीर साथ देत नव्हतं. अंगातले सगळे जोड करकर करीत कुरकुरल्यासारखे त्याला वाटले. उगीचच कूस बदलली असंही त्याच्या मनात आलं. आजची रात्र सरली तर उद्या काय? असा एक नेहमीचा प्रश्नही त्याच्या समोर झाडावरून टपकन एखादं फळ पडावं तसा पडला पण पाल झटकावी त्या गतीने त्याने मनातल्या मनात, 'उद्याच उद्या बघता येईल!' असं म्हणून झटकून टाकला. विचार झटकला पण सोबत अचानक पावसाची सर यावी तशी दुसऱ्या विचारांनी दाटी केली. शिरीषने कालच त्याचे मागे उसने दिलेले पैसे मागितले होते. घरी खाण्यापिण्याची आबाळ चालली होती. वाणसामानाची यादी आईने दिली होती ती कुठे ठेवली ते आत्ता नीट आठवेना पण उद्या जर का सामान नाही आणले तर खायला काही मिळणार नाही याची त्याला खात्री होती. वडिलांनी त्यांच्या एका मित्राचा नंबर दिला होता आणि त्यांना फोन करून त्या कंपनीच्या पत्त्यावर सकाळी लवकर उठून जायला सांगितलेले, नव्हे, बजावलेले त्याला आठवले. त्या विचाराने तर अजूनच अस्वस्थ होऊन त्याची झोपमोड झाली. तेवढ्यात अचानक आकाशातून ढगांच्या छातीला फाडून एक कर्णकर्कश्श आकाशवाणी त्याच्या कानातून मेंदूवर आदळली.
"जगात एल निनो का फेल निनो ने गरमाई वाढली पण आमच्या साहेबांना पंखा पस्तीसवर असल्यामुळे शिमल्यात असल्यागत वाटत असेल. तुझा बाप गेलाय दूध आणि पेपर आणायला तो यायच्या आधी उठ आणि बाथरूमला तोंड दाखव तुझं. आज पण उशीर केलास तर दिवसभर मला मेलीला ऐकून घ्यावं लागल. ह्यांना लहानाचे मोठे करा, शाळा शिकवा, रोज पाच वेळा गिळायला द्या तरी आपणच ऐकत जन्म काढा. कधी ह्या भोगातून सुट्टी मिळेल रे रामा परमेश्वरा. उठतोय का नाही रे माझ्या कर्मा. अजून किती तोंडाचा फेस पाडू तुझ्यापुढे?"
नाईलाजाने अंगावरची चादर बाजूला करीत रात्री दोन मिनिटांसाठी का होईना स्वप्नात आलेली ती कशी दिसत होती ह्याचा विचार करीत त्याची पावले बाथरूमच्या दिशेला कूच झाली. बाहेरून पेपर आणि दूध घेऊन पावले घरात शिरली आणि दुसऱ्या आकाश हादरवणाऱ्या गर्जनांना सुरुवात झाली. "साहेब उठले, का अंगावरून मोरपीस फिरवून त्यांना जागं करायचं आहे अजून? लोळून आमच्या सातपिढ्यावर उपकार करून झाले असतील तर बूड हलवून पुढचे उपकार करा म्हणावं साहेबांना. ते कुलकर्णी साहेब समोरून मला विचारत होते तुमच्या मुलाचा फोन आला नाही म्हणून. जसं काय त्यांनाच गरज आहे. दिवसभर दुसऱ्या कामात होता म्हणून थाप दिली त्यांना. दिवसभर साहेब उंडरत होते हे कळलं त्यांना तर आयुष्यात कधी मला समोर उभे करणार नाहीत. तो तुझा मावसभाऊ भेटला होता. एक पोरगी घेऊन आलाय साहेबांसाठी. पण साहेबांचा कामाचा पत्ता नाही अजून. काय कप्पाळ कमवतोय म्हणून सांगणार मुलीकडच्यांना! आत्ताच नाही म्हणून सांगून टाकले त्याला, पण अजून किती वर्षे उंडरणार आहे हा कटाळ्या? चहा दे मला लवकर झाला असेल तर."
"दूधासाठी थांबले होते, चहा टाकलाय . दूध घालून उकळून देते. नाष्टा झाला की त्या मनोजकडे जाऊन या. परवा ऍक्सीडेन्ट  होऊन पाय मोडून घेतलाय त्याने. बघायला गेला नाहीत तर एकुलता एक मामा आला नाही म्हणून वहिनी ऐकवतील मलाच. उद्या त्या सुनीताच्या मुलीच्या साखरपुड्याला सगळे येतीलच. तुम्ही जाऊन या, परत आपल्याला बाजारात पण जायचंय."
बाथरूममध्ये गेलेली पावले सावकाश बेडरूमकडे गेली. बेडरूमकडून पुन्हा हॉलमध्ये येऊन टीव्हीसमोरच्या सोफ्यावर बसली. टीव्हीसमोरच्या टीपॉयवर पोह्याची प्लेट आणि चहाचा कप आदळला. टीव्ही आणि नाष्टा सुरू झाला.
तेवढ्यात दरवाजावर धाडधाड असा आवाज आणि मोबाईलच्या रिंगटोनचा जयघोष एकाच वेळी झाला. दोन पावले दरवाजाकडे गेली आणि दोन पावले मोबाईलकडे झेपावली. 
दरवाजा उघडताच आधीतर कपाळावरच्या आठ्या अजून दाट झाल्या. दरवाजाबाहेर एक पोलीस फौजदार आणि एक हवालदार असे दोघेजण उभे होते. 
"काल दुपारी आपले चिरंजीव कुठे होते माहित आहे का?"
फौजदारसाहेबांच्या या प्रश्नावर दरवाजा उघडायला गेलेली पावली एकवार हॉलकडे वळाली आणि पुन्हा दरवाजाकडे रोख करून मूकपणाने उभी राहिली. त्यांच्या उत्तराची वाट न पाहता फौजदारसाहेबच पुढे बोलले, "काल आपल्या एरियामध्ये किडनॅपिंगचा प्रकार तुमच्या चिरंजीवांच्या धाडसामुळे रोखण्यात पोलिसांना यश आले त्याबद्दल आज पोलीस मुख्यालयात पोलीस कमिशनर साहेब स्वतः हजर राहून त्याचा सत्कार करणार आहेत. तेव्हा दुपारी तीन वाजता तुम्ही सर्वजण तयार रहा. आम्ही गाडी पाठवूच तुम्हाला घ्यायला. हेच सांगायला मी आलो होतो. ठीक आहे. भेटूया कार्यक्रमात. अच्छा, येतो मी."
दरवाजा बंद झाला तसा फोनवरचा संवाद सुरु झाला.
"अग बोल ना सुवर्णा. एवढ्या सकाळी फोन केलास इतक्या दिवसांनी. ठीक आहे ना सर्व...."
"..... काय म्हणतेसं! आमच्या ढम्याला कोण घेणार ग टीव्हीवर? कोणत्या चॅनेलवर म्हणतेस? ४२० नंबर का? एक मिनिटं हं... लावते... अग बाई! अहो बघताय का. आपला ढम्या टीव्हीवरच्या मालिकेत आलाय."
दरवाजाकडे गेलेली पावले लगबगीने पुन्हा हॉलमध्ये आली. 
काही वेळापूर्वी लांब लांब गेलेली सारी पावले टीव्हीसमोरच्या सोफ्यावर जवळजवळ आनंदाने बसली. 

- संदीप भानुदास चांदणे (रविवार, ४/१०/२०२६)

बालुशाही आणि म्हैसूरपाक

कल्पना करा की तुम्हाला मिठाईच्या दुकानातून हवी तेवढी तुमची आवडती मिठाई घ्यायला सांगितली तर काय होईल? आता यात बरेच विभाग पडतील. जसे की पाकातल...